고양이보다 소설이 좋아

긴 시간을 견뎌왔다. 코로나19로 매주 긴장했다. 폐강할까? 휴강할까? 일찍 종강해 버릴까? 그래도 여기까지 왔고, 무사히 마무리했다. 두어 해 전에도 12차시로 강의를 한 적이 있었지만 그때는 참여자들이 돈을 내지 않았다. 생활문화공간 달이네가 인천문화재단 지원사업에 선정됐고 배다리마을 프로그램 중 한 꼭지를 내게 맡긴 것이다. 참여자는 무료, 나는 강사비를 받았다. 지난해에는 동아리지원사업으로 단편읽기와 소설창작 수업을 했다. 공간비 조로 3만원을 받았으므로 무료나 다름없었다. 뭐가 됐든 강의를 허술하게 한 적은 없었다. 내 공부와 앎, 즐거움을 참여자들과 나눌 수 있어서 기쁘고 감사했다.

​

내 힘으로 강의를 개설하고 책임져야 하는 올해는 책임감이 남달랐다. 여느 지역에 비하면, 어디어디에 비하면 30만원의 수강료가 결코 과하지 않았지만, 그렇다고 여겼지만, 적당하니 아니니 하는 기준은 누구도 명확하게 말할 수 없었다. 도서관에서 하는 무료 소설 강좌도 많다고 들었으므로 돈 내고 올 사람이 있을지 걱정됐다. 개강 때 6명이 모였고, 6주 후 3명이 늘었다. 읽기와 쓰기를 6차시씩 나눠 진행한 까닭이었다. 지난해, 지지난해 함께 했던 분이 과반수였지만 올해 처음 참여한 분도 귀했다.

​

이번 봄강좌 읽기 큐레이션 테마는 '시점과 화자'였다. 국내외 단편과 장편의 일부를 읽었다. 겨울에 다와다 요코를 발견했으므로 그 작가의 책도 적극 활용했다. 앨리스 먼로는 사랑하니까 한 번 더, 애드거 앨런 포는 다 아는 작가지만 깊이 읽기 위해서 한 번 더, 레이먼드 카버 소설도 한 편, 올카 토카르축이 2019년에 노벨문학상을 탄 건 아셔도 그분의 이 소설은 모르실 걸요? 하면서 그 작가의 장르적 중편 소개... 쓰기는 매 차시 2명 혹은 3명의 작품을 함께 봤다. 두 시간에 세 개의 작품을 말하는 건 쉽지 않았다. 수강생이 저마다 한 마디씩 의견을 밝혔으므로 내가 이야기할 시간도 별로 없었다. 9시를 넘겨서 끝날 때가 많았는데 덕분에 모두 두 편씩 자기 작품을 발표할 수 있었다.

​

오늘 나는 문학(소설)의 자리이자 역할에 대해 말했다. 가치와 의미에 대해, 기쁨과 슬픔에 대해 언급했다. 서로의 아픔을 전하고 그런 자리를 마련하고 그런 사람을 만나게 하는 시도는 좋았지만 위로와 공감이 가벼워서는 안 된다고, 그걸 잊지 말고 깊이 있는 사유로 이끌어나가자고 당부했다.

​

“소설 쓰는 일은, 전에 없던 문장을 만들어내는 일은, 그러므로 자기 세계를 만드는 일은 어렵고 지난합니다. 정확하게 써야 한다는 것은 강박이 아니라 기본입니다. 소설에는 아름다움은 있을 수 있어도 멋부림은 허용되지 않아요. 이와 같은 맥락에서 막연히 이해되는 문장도 있을 수 없죠. 한 단어가 문장이 되고 앞 문장이 뒷 문장이 '필연적으로' 연결되고 그 안에 숨은 의미를 담으면서 문단을, 페이지를, 이야기 전체를 만들어나가야 합니다. 부단한 연습이 필요한 일이에요. 열렬히 칭찬받지 못했다고 해서 좌절할 필요는 없습니다. '내 것'을 창조하는 기쁨을 문학만큼 잘 느낄 수 있는 예술은 없어요. 글은 타인과 소통하고 교류하면서 끝없는 자극과 감동을 주니까요. “

​

“고칠 생각은 하지 마세요. 쓰고 버리는 것도 괜찮습니다. 왜 이런 글을 썼는지 마음을 먼저 돌아보세요. 초조해하고 있지는 않은지, 나를 어떤 틀에 맞추고 싶은 것은 아닌지, 내가 아닌 내 모습으로 잘 보이고 싶은 내면의 욕망은 없는지, 감추고 싶은 걸 교묘하게 속이고 있다고 여긴 것은 아닌지. 우연이라는 이름은 최선일까. 우연이라는 이름을 부여받은 인물은 어떤 우연과 필연 속에 놓여 있을까요. '달'은 그냥 달일까요. 달빛을 내뿜는 그 달, 표면에 분화구가 있는 그 달, 지구 주위를 도는 그 달뿐일까요. 문학에서의 은유에 대해 생각해봅시다. 앞선 작가의 유명작 <달과 6펜스>에서 달이 함유하고 있는 달의 의미를요.”

​

여름 강좌를 8차시로 개강한다고 알렸고 다섯 명이 모여서 이 정도면 시작할 수 있겠다 했는데 오후에 한 명이 취소했다. 바로 환불해주고 폐강을 고민했다. 내 글 쓰면서 쉬는 것도 나쁘지 않을 것 같았다. 동생한테 연락해서 100만원을 빌렸다. 지난달에 선금으로 받은 수강료를 카드값으로 써버렸기에 돌려줄 돈이 필요했다. 괜찮아. 봄 강좌 연 데 감사하자. 여름 강좌는 욕심이었을 수 있어. 그래, 돌려줄 작정이었다. 그런데 어라? 7시에 마지막 수업하러 갔더니 어떤 분이 “저 여름 강좌 신청할 건데요.” 아직 돈만 안 냈을 뿐 수업을 염두에 두고 있었다는 게 아닌가. “목요일만 기다려요” 라고 말했던 그분. 오늘 뒤풀이를 했고 그분이 술값 내셨다. 도예 배우고 돌아오겠다는 분, 입시 끝내고 돌아오겠다는 분에게 여기서 기다릴테니 꼭 오셔야 한다고 했다. 그러려면 어떻게든 수업을 지켜야 한다.

​


집에 오면서 내가 이걸 해도 되나, 해도 되는 사람인가 부끄러움이 사무쳤다. 수강생들의 지식과 안목과 배려를 강사인 내가 따라가지 못하는 것 같았다. 달에 홀린 광대에서 쇤베르크와 난쏘공을 언급하는 정보와 사유의 고리와 타당한 맥락이라니! 나는 고작해야 문장만 뜯어본 것 아닌가. 자세만 지적한 것 아닌가. 선생으로 앉아 있지만 아 그래요? 몰랐어요, 라는 말을 더 자주했던 지난날이 스스슥 떠오르고... 현직 국어 선생님 앞에서 은유를 말할 때의 떨림, 현직 학예사에게 동주와 몽규를 처음 듣는 것처럼 듣고 있을 때의 한심함...(왜 정확하게 말을 못하니, 영화를 보고도 왜 제대로 기억하지 못하니...) 난쏘공을 속속들이 알지 못하고 태백산맥 1권이 야했는지 어땠는지 말을 얹지 못하는 나... 뭐냐고.

​

이런 메시지를 받았다.

소설을 쓴다는 것은 흩어지고 쓰러진 말들의 이름을 불러주고 손잡아 주는 것이 아닌가 생각이 드네요. 수고하셨어요.

​
이렇게 답장했지.


선생님이 함께 해 주셔서 뿌듯하게 저희 수업을 자랑할 수 있었어요. 고맙습니다. 너무 멀리 가지 마시고 꼭 다시 오세요.🤗

​

쓰겠다.
또 쓰겠다.