9월 17일 오늘의 토지

방이 쏘아대는 불빛에 온몸을 던졌다.

퍽퍽 소리에 나도 놀랐다.

반응의 무게감은 흡사 박쥐 같았다.

나방도 저렇게 힘이 세구나...

*

잠들었다 떠나려니 했는데 아침까지 그대로 붙어있다.

눈앞에 있으니 자꾸 보게 된다.

바람에 날개가 펄럭이는데

더듬이 두 개가 방충망 작은 숨구멍을 꽉 붙들고 있다.

미술관 가고 싶은 하늘이다.

오늘도 혼자다.